Duniya’s dirty dishes

(la version française se trouve plus bas après les photos)

No one likes to deal with those dirty dishes yet these are intrinsic to cooking… My first memories around preparing food and all the fascinating kitchen politics around it, was a song I made up age 3 or 4 when living in Santiniketan (West-Bengal, India). Mimlu, my prolific creative mother, an outstanding story-teller, and Paban, my second father, a no less genius baul singer, musician, song-writer, painter, would often quarrel about whose turn it was to wash the dishes. A universal and timeless domestic tusstle if there ever was one. And so the simple lyrics go:

Basone dhoa, basone dhoa, kay korbay basone

Dirty dishes, dirty dishes, who will do them?

Ma bolay baba korbay, baba bolay ma korbay

Ma says baba will, baba says ma will.

Ever since I can remember, I like nothing more than to "cook up a storm" and feed my people. One other early memory is of me, age 4, and my baby cousin Kunal, age 2, sitting together on the floor in our home in Kolkata, and me affectionately hand feeding him neatly prepared balls of delicious rice, dal (lentils), dim and aloo sheddho (boiled egg and potato), a classic meal for bengali toddlers (and still very much a personal favourite of mine).

Everyone in our tribe cooks excellently. Food is constantly on our minds. As soon as we can, we are either thinkingor talking about food, reading about it, watching food shows, checking out restaurants, buying goods to cook, cooking it or eating it. I suspect my own brain is shaped exactly like a veal sweet bread.

Food markets…

I think I was 8 when I convinced Mimlu that I was independent enough to sell, at the local market, some green vegetables we had growing on the family land located in Boral outside Kolkata. Our wonderful family friend Santanu took me there on the back of his motorbike. The market vendors shuffled to the sides creating a tiny space next to them for me. They smiled away at the ridiculously small amount of product I was so proudly laying out on the bamboo mat like crown jewels. Needless to say, the sale was hugely succesful and, with the meagre earnings collected, I immediately splurged on cadubry gem chocolates.

Who framed Roger Rabbit?

There is also Krishna, my remarkable brother, a fabulous cook obviously, who I mention because of the dirty dishes business. But first another food anecdote comes to mind. Then aged 10 or so, I was in Sarthe, with Mimlu and Krishna (12), at her good friend’ s Larry’s country house. Larry was a jazz singer and actor who played in “Who framed Roger Rabbit”. We had visited his neighbour’s farm and animals, and the idea of eating rabbit was mentioned. I vehemently refused to eat those cute furry balls I had just been cuddling and everyone immediately reassured me. We would eat duck instead. Later, that day, when I tried to step into the kitchen as the meal was being prepared, I was quickly distracted away from there. At dinner, which was delicious, my witty brother solemmnly declared “Daffy duck framed Roger rabbit”. You get the jist, I certainly didn’t back then. It’s all fine though, I eat rabbit now as I did then unknowingly.

Plates in a tub

A couple of years later in Paris, Krishna and I were home alone for a while and I’d had enough of doing the dishes because my brother would never do them despite always claiming he would. I stopped and after a few more days, the pile of dishes got inceasingly daunting while the false claims persisted. Again, I threw in the towel but, there were so many dishes, I had to carry them all to the bath tub and clean them there. It took me 3 hours, a baptism which vaccinated me from the fear of dirty dishes for life.

Festivals and weddings

The idea of cooking large quantities has never been an issue. Paban and Mimlu would host Baul music festivals in Boral, receiving up to 1000s of people daily, and delicious vegetarian Bengali food would be cooked and served all day and all night, on rows of banana leaves on the floor. Steaming rice, fragrant, spicy dal and vegetable curries or khichuri, a rice, dal, vegetable and ghee risotto-like dish to die for.

Nico, my darling life partner, also from a family of fabulous cooks, always makes fun of what a freakishly acurate memory I have about food. We have journeyed together for 20 years and I can still remember most meals we shared with our families and friends and even what each person ordered in which meal or restaurant.

When we got married, unsurprisingly, we decided to cook the meal ourselves. The discussions on the menu lasted months and months. A wonderful team effort between both families, an unlikely combination of French, Indian and other dishes. Sabine, my mother in law, prepared 20kg of delicious foie gras months ahead for our 200 guests. We ordered médoc wine from my father in law Joel's family. Our wedding took place at the great Ariane Mnouchkine's théâtre du soleil in the bois de Vincennes. The 3 days preceding the wedding mobilised family and friends for shopping and cooking, a fantastic way to get 2 communities to bond. When the guests arrived at 7 pm for the party, I was still finishing chopping 15 kgs of fresh tuna for the Tahitian raw fish and coconut salad. Mimlu gently pulled me away so I could have a shower and dress for the party while I tried to delegate what was left to do.

Roulés saucisses, an assortment of verrines and more were served for the champagne cocktail while we performed a small concert. Luckily the music and champagne made me forget the slight aroma of fresh tuna that still lingered on my fingers. "All the perfumes of Arabia will not sweeten this little hand" to quote Lady Macbeth from Shakespeare another theatre giant. The meal consisted of foie gras, Tahitian raw fish salad and zucchini flan for starters. Vegetarians are indeed never forgotten. For mains we served ratatouille, beef curry, lamb méchoui, rice, raita, tomato chutney and dal. After a “trou normand” of calvados and apple sorbet we brought out the cheese and deserts. Nico’s aunt had made a giant fraisier and other deserts. We served huge bowls of summer fruits and candy while friends carried cakes and pies to complete the banquet. Towards the end of the meal, a group of Tibetan Buddhist musician monks arrived after a day visiting Paris. They were staying at the theatre which always welcomes troupes and artists from abroad. We invited them to share our dinner while we prepared for the next part of the night and partied and danced till late the next morning.

At mid day, we started clearing the mess, a lot of us rather inefficient because of our predictable hangovers. When I entered the kitchen, I saw that the monks had generously helped clean all the gigantic pots and pans and through the brain fog it occurred to me that this was pretty awesome karma.

Moral of the story, you cannot be scared of dirty dishes if you love cooking and receiving. You must embrace them. There will always be dirty dishes. On the other hand, you should never clean those dishes too soon either, not till everyone is done enjoying the meal and each other’s company and conversation or it breaks the magic spell of interconnection which always happens when great people share a great meal.

FR

Personne n'aime faire la vaisselle et pourtant cela fait partie intégrante de la cuisine... Mes premiers souvenirs autour de la cuisine et les fascinantes dynamiques qui en résultent, c'est une chanson que j'aurais composée à l'âge de 3 ou 4 ans, alors que je vivais à Santiniketan (au Bengale occidental, en Inde). Mimlu, ma mère artiste prolifique et conteuse hors pair, et Paban, mon second père, un non moins génie de chanteur, musicien Baul, compositeur, parolier et peintre, se disputaient souvent pour savoir qui devait faire la vaisselle. Une querelle domestique universelle et intemporelle… Les paroles, tout simplement:

Basone dhoa, basone dhoa, kay korbay basone

Vaisselle sale, vaisselle sale, qui la fera ?

Ma bolay baba korbay, baba bolay ma korbay

Ma dit que baba la fera, baba dit que ma la fera.

D'aussi loin que je me souvienne, j’adore me lancer dans des grands plats pour mes proches. Un autre de mes premiers souvenirs est celui de moi, âgée de 4 ans, et de mon petit cousin Kunal, âgé de 2 ans, assis ensemble sur le sol de notre maison à Kolkata, et moi lui nourrissant à la main des boules soigneusement préparées de délicieux riz, dal (lentilles), dim et aloo sheddho (œuf dur et pomme de terre). Un repas classique pour les tout-petits bengalis et qui reste l'un de mes plats préférés.

Dans notre tribu, tout le monde cuisine super bien. Nous pensons constamment à la nourriture. Dès que nous le pouvons, nous en parlons, nous lisons sur le sujet, nous regardons des émissions culinaires, allons dans des restaurants, faisons les courses, cuisinons ou mangeons. Je soupçonne que mon propre cerveau a la forme exacte d’un ris de veau.

Les marchés

Je pense que j'avais 8 ans lorsque j'ai convaincu Mimlu que j'étais assez indépendante pour vendre, au marché local, quelques légumes verts que nous faisions pousser sur le terrain familial situé à Boral, à l'extérieur de Kolkata. Notre merveilleux ami Santanu m'y conduisit à l'arrière de sa moto. Les vendeurs du marché se rangèrent sur les côtés, créant ainsi un minuscule espace pour moi à côté d'eux. Ils souriaient en voyant la quantité insignifiante de produits que j'étalais si fièrement sur la natte de bambou, tel des joyaux de la couronne. Inutile de dire que la vente connu un énorme succès et qu'avec les maigres gains récoltés, j'ai immédiatement fait des folies en achetant des chocolats Gem de Cadbury (sorte de smarties).

Qui veut la peau de Roger Rabbit ?

Il y a aussi Krishna, mon remarquable frère, fabuleux cuisinier évidemment, que je mentionne à cause de l'affaire de la vaisselle sale. Mais une autre anecdote culinaire me vient d'abord à l'esprit. Alors âgé d'une dizaine d'années, je me trouvais dans la Sarthe, avec Mimlu et Krishna (12 ans), dans la maison de campagne de Larry, le grand ami de cette dernière. Larry était un chanteur de jazz et un acteur qui avait joué dans « Qui veut la peau de Roger Rabbit ». Nous avions visité la ferme et les animaux de son voisin, et l'idée de manger du lapin fut évoquée. Je refusais catégoriquement de manger ces jolies boules de poils que je venais de câliner et tout le monde m'a immédiatement rassuré. Nous mangerions plutôt du canard. Plus tard, ce jour-là, lorsque j'essayais d'entrer dans la cuisine pendant la préparation du repas, mais on m'en détourna rapidement. Lors du dîner, qui était délicieux, mon frère, plein d'esprit, déclara solennellement : « Daffy duck framed Roger rabbit » (Daffy le canard veut la peau de Roger lapin). Vous voyez ce que je veux dire, ce n'était certainement pas mon cas à l'époque. Mais ce n'est pas grave, je mange du lapin aujourd'hui comme je l’ai fait à l'époque sans le savoir.

Une baignoire de vaisselle

Quelques années plus tard, à Paris, Krishna et moi étions seuls à la maison pendant un certain temps et j'en avais assez de faire la vaisselle parce que mon frère ne la faisait jamais, bien qu'il prétendait qu'il la ferait. J'ai donc fait la grève mais après quelques jours, la pile de vaisselle devenait de plus en plus impressionnante alors que les fausses affirmations fraternelles persistaient. Encore une fois, j'ai « jeté l'éponge », mais il y avait tellement de vaisselle que j'ai dû la porter dans la baignoire et la laver là pendant 3 heures. Un baptême qui m'a vacciné à vie contre la phobie de la vaisselle.

Festivals et mariages

L'idée de cuisiner en grande quantité n'a jamais été un problème. Paban et Mimlu organisaient des festivals de musique Baul à Boral, accueillant jusqu'à des milliers de personnes par jour, et de délicieux plats végétariens bengalis étaient préparés et servis toute la journée et toute la nuit, sur des rangées de feuilles de bananier posées à même le sol. Du riz fumant, du dal et des currys de légumes parfumés et épicés ou du khichuri, un plat à base de riz, de dal, de légumes et de ghee qui ressemble à un risotto et qui est à tomber par terre.

Nico, mon compagnon adoré, lui aussi issu d'une famille de cuisiniers fabuleux, se moque toujours de ma mémoire incroyablement précise en gourmandise. Après 20 ans de vie commune, je me souviens encore de la plupart des repas que nous avons partagés avec nos familles et nos amis, et même de ce que les uns et les autres ont commandé dans tel ou tel repas ou restaurant.

Lorsque nous nous sommes mariés, nous avons décidé, sans surprise, de cuisiner nous-mêmes. Les discussions sur le menu ont duré des mois. Un merveilleux travail d'équipe entre les deux familles, une combinaison improbable mais réussie de plats français, indiens et autres. Sabine, ma belle-mère, a préparé 20 kg de délicieux foie gras des mois à l'avance pour nos 200 invités. Nous avons commandé du médoc à la famille de mon beau-père Joël. Notre mariage a eu lieu au théâtre du soleil de la grande Ariane Mnouchkine dans le bois de Vincennes. Les 3 jours précédant le mariage ont mobilisé la famille et les amis pour les courses et la cuisine, une façon fantastique de souder 2 communautés.

Lorsque les invités sont arrivés à 19 heures pour la fête, je finissais encore de hacher 15 kg de thon frais pour la salade tahitienne de poisson cru au lait de coco. Mimlu m'éloigna délicatement pour que je puisse prendre une douche et me préparer pour la fête pendant que je déléguais ce qu'il restait à faire.

Des roulés saucisses, un assortiment de verrines et bien d'autres snacks encore ont été servis pour le cocktail au champagne pendant que nous donnions un petit concert. Heureusement, la musique et le champagne m'ont fait oublier le léger arôme de thon frais qui persistait sur le bout de mes doigts. "Tous les parfums d'Arabie ne rendraient pas suave cette petite main" pour citer Lady Macbeth par Shakespeare, un autre géant du théâtre. Le repas se composait de foie gras, de salade tahitienne au poisson cru donc et de flan de courgettes en entrée. Les végétariens ne sont en effet jamais oubliés. En plat principal, nous avons servi de la ratatouille, du curry de bœuf, du méchoui d'agneau, du riz, de la raïta, du chutney de tomates et du dal.

Après un « trou normand » de calvados et de sorbet aux pommes, nous avons sorti le fromage et les desserts. La tante de Nico avait préparé un fraisier géant et d'autres desserts. Nous avons servi d'énormes coupes de fruits d'été et de bonbons, tandis que des amis apportaient des gâteaux et des tartes pour compléter le banquet.

Vers la fin du repas, un groupe de moines musiciens bouddhistes tibétains est arrivé après une journée de visite à Paris. Ils logeaient au théâtre qui accueille toujours des troupes et des artistes d’ailleurs. Nous les avons invités à partager notre dîner pendant que nous préparions la suite des festivités qui durèrent jusqu’à tard le lendemain matin.

À la mi-journée, nous avons commencé à ranger difficilement, beaucoup d'entre nous étant plutôt inefficaces en raison d’une gueule de bois prévisible. En entrant dans la cuisine, j'ai vu que les moines avaient généreusement aidé à nettoyer toutes les gigantesques casseroles et poêles et, à travers le brouillard cérébral, je me suis dit que c'était un signe de karma assez impressionnant.

Morale de l'histoire : ne craignez donc pas la vaisselle sale si vous aimez cuisiner et recevoir. Vous devez l'accepter. Il y aura toujours de la vaisselle sale. D'un autre côté, il ne faut jamais nettoyer cette vaisselle trop tôt, pas avant que tout le monde ait fini de profiter du repas, de la compagnie et de la conversation des autres, au risque de rompre le charme magique de l'interconnexion lorsque des gens formidables partagent un bon repas.